domus cáliz

Pronto en las librerías "Rupturas y ambiciones", volumen de relatos editado por EDA

2011-04-07T07:34:00.000-07:00

En abril estará en las librerías mi libro de relatos "Rupturas y ambiciones", (Ediciones de Aquí, Málaga) una selección de las narraciones breves que he ido escribiendo durante estos últimos diez años.

Regalo para oídos lentos

2010-04-21T14:05:00.000-07:00

Cris Garnau, un regalo:

http://www.youtube.com/watch?v=3aeO7iGIWbg

La habitación de Herder Guzmán

2009-12-18T13:41:00.000-08:00

El individuo

Otra de las estupideces de nuestra época,
Y son tantas.
es la de haber convertido al individuo en Dios.
Ahora ya, no hay forma de ser agnóstico.

Herder Guzmán, nació no hace aún medio siglo en un pueblo de la costa atlántica de Cádiz, de madre brasileña y padre pescador. Aprendió a amar los libros gracias a un maestro que andaba siempre dispuesto a ponerse de ejemplo, tanto de lo bueno como de lo malo. Enrolado durante años, encontró en el viaje y en la diversidad de las gentes un sinfín de preguntas. Autodidacta, ha desembarcado para leer todo aquello que pueda entusiasmarle, convencido de que ha encontrado al fin otra forma de navegar.

La habitación de pasear por la tarde sin pensar hacia donde

2009-12-03T13:48:00.000-08:00

Haiku de las cinco de la tarde

La habitación noctámbula

2009-11-28T14:24:00.000-08:00

Estoy disfrutando últimamente de una ajetreada vida social. Aquí aparezco en una de las últimas presentaciones literarias a las que he asistido.

La habitación de Herder Guzmán

2009-11-10T13:48:00.000-08:00

Volante para la consulta

Alguna vez
los hombres,
creyeron que la poesía era una medicina
y se la otorgaban a los
enfermos.

Despues supusieron que
era una enfermedad,
aunque muchos
la sintiesen como el mal más dulce.

Ahora se la supone un síntoma
Pronto será un contagio.

Una imparable epidemia,
que ha sido capaz de curar
a personas absolutamente sanas.

Herder Guzmán

La habitación Ayala

2009-11-04T14:03:00.000-08:00

Ayala y la recuperación de un maestro del relato
Parece que llegó por fin el momento en que Granada recupere definitivamente a uno de sus escritores más destacados. Cierto que ha habido antes de ahora otros homenajes, congresos y visitas de Francisco Ayala, pero de alguna forma esta cita, que tiene mucho de singular ya que se trata de celebrar también su centenario, debe lograr que no podamos ya olvidarnos de un autor tan importante. Ayala debe formar parte del paisaje cultural y social de esta ciudad, igual que otros grandes creadores que también fueron relegados en su día por motivos políticos.
Para quien esto escribe Ayala es doblemente importante, doblemente necesario. Primero porque es posiblemente el mejor escritor de relatos que ha dado esta tierra desde Pedro Antonio de Alarcón. Más aún, los textos breves de Ayala se cuentan entre lo mejor del siglo veinte en lengua castellana, y ciertamente que hay mucho con lo que competir. Y segundo, porque podría haber sido ese espejo que las generaciones de cuentistas granadinos de los últimos cincuenta años hemos tenido que buscar en otras partes.
Ayala es pues un gran relatista. Sus primeras colecciones de cuentos, El boxeador y un ángel, recogen ese aire de modernidad y vanguardia que tanto ha faltado en nuestra tierra por motivos históricos. Sus posteriores volúmenes, Historias de Macacos, La cabeza del cordero o Los usurpadores, nos enseñan que la literatura, además de bucear en los más profundos conflictos y tentaciones humanas, además de poseer una marcada vocación estética que convierta el lenguaje en un arte y una diversión, debe poseer también una intención moral. Las narraciones cortas de Ayala, gran conocedor de la sociología y la historia reciente de nuestro país, son honestas, muy humanas, y quizás por eso mismo muestran un inevitable de sentido del humor, un constante asomo de duda.
En este tiempo híbrido que nos toca vivir, cuando los géneros breves tienen que abrir nuevas vías a la creación, El jardín de las delicias, con ese deje tan borgiano, nos enseña que la meditación más profunda, el juicio en forma de palabra, el gusto por encontrar lo común y auténtico del hombre en sus mínimos gestos, puede ser un camino interesantes para los escritores de generaciones futuras.
Bienvenido Ayala a tu tierra, donde tanta falta nos han hecho los maestros.

artículo publicado en el diario Granadahoy, con motivo del centenario de Franciso Ayala

La habitación de Herder Guzman, poeta por necesidad

2009-11-03T14:18:00.000-08:00

El silencio

Alguna vez Herder ha llegado a entender,
por qué es tan necesario el silencio:
para sentirse dentro de un cuerpo,
para que la música tenga un rival digno.
Porque en el silencio
guardan su piel todas las verdades
y se vuelven cómplices los sentimientos.
Porque gracias a él,
nos hacemos adictos a la soledad,
a los rostros dormidos, al color de algunos inviernos.

Herder Guzmán, nació no hace aún medio siglo en un pueblo de la costa atlántica de Cádiz, de madre brasileña y padre pescador. Aprendió a amar los libros gracias a un maestro benévolo que andaba siempre dispuesto a ponerse como ejemplo, tanto de lo bueno como de lo malo. Carpintero y alfayate, Herder se embarcó sin rumbo para huir de un desengaño de juventud. Encontró en el viaje, en la lejanía y las gentes, un sinfín e preguntas. Ha elegido Granada para intentar responder a algunas de ellas. Autodidacta de formación, lee todo aquello capaz de entusiasmarle. Se acerca a la poesía con la mirada asombrada, incrédula, convencido de que ha encontrado en la escritura algo que le entusiasma tanto como leer.

Una habitación para la novela, es siempre una habitación propia

2009-10-17T15:38:00.000-07:00

El próximo miércoles, 21 de octubre, a las 19 h. presentaré mi novela "Horas para Wallada" (Paréntesis Editorial) en el Museo Casa de los Tiros, C/ Pavaneras, 19, de Granada. El acto será presentado por el poeta y profesor Álvaro Salvador

Horas para Wallada

Siempre tan solemne, apenas llegué Sidi declaró ante todos los presentes que entraba una mujer cuyos versos eran tan emocionantes como su conversación. Luego me llevó al cuarto donde tenía la biblioteca, y me mostró una vitela en la cual se recogían los poemas que Wallada había dedicado al poeta Ben Zaydun, el gran amor de su vida y el hombre con quien compartió la gloria en la Córdoba califal. Pero también el hombre al que abandonó años más tarde cuando creyó haber sido traicionada, y al que satirizaba en unos atrevidos poemas que al parecer corrieron de boca en boca por toda la ciudad. Wallada escribía saltándose muchas de las normas de recato y sumisión que rigen para las mujeres, incluso hablaba de su naturaleza femenina sin mostrar el menor atisbo de vergüenza. Si bien cuando se conocían los avatares de su existencia, la lucha que había mantenido para que se respetase su talento, podía llegar a comprenderse que hubiera precisamente esas palabras. Tal vez me aventuro por un camino que no conozco, pues el paso de los siglos suele confundir nuestra opinión sobre los hombres y mujeres que nos precedieron, pero estoy segura de que Wallada comenzó a escribir con aquel desparpajo para responder con versos agudos a quienes se burlaban de ella, y terminó haciéndolo para demostrar que una mujer podía ser tan ingeniosa en el manejo de la métrica como un hombre. Y por lo que cuentan las crónicas parece que no le fue mal del todo, pues, además de tener tertulia literaria y seguidores, fue maestra de otros grandes personajes de la época.

De paseo por las noticias, esa habitación de la casa que jamás está vacía

2009-10-09T14:21:00.001-07:00

Estoy seguro de que hay cientos, quizás miles de personas en este mundo que merecen el Premio Nobel de la Paz. Gente anónima que en cualquier lugar del orbe consagran su vida a los más necesitados, que renuncian a todo para hacer del mundo un sitio más digno. Hombres que luchan, que apuestan su vida y su ilusión para que los demás puedan vivir un poco mejor. Tal vez sean incluso centenares de miles.
Pero estoy convencido también de que si les preguntasen a esos hombres qué era lo que deseaban más fervientemente, no hubiesen pedido que les concedieran ningún premio, sino que habrían defendido que lo que todos precisamos es de dirigentes que crean que merece la pena consagra su vida a los más necesitados, y que renuncien a las tentaciones del poder para intentar hacer del mundo un lugar más digno.
Ese premio Nobel que hoy le han dado a Barak Obama es un intento para que continúen surgiendo por todos los lugares del orbe más dirigentes que luchen, que apuesten la vida y la ilusión para que otros puedan vivir un poco mejor.
Son tan escasos, que los necesitamos fervientemente.

Somewhere over de rainbow, versión de Melody Gardot
http://www.youtube.com/watch?v=JxYXruPC-Uk

La habitación de La Ladrona

2009-10-04T03:52:00.000-07:00

A propósito de la lectura realizada el 29 de septiembre en la Cuadra Dorada, con textos de las escritoras Trinidad Gan, Pepa Merlo, Gracia Morales, Mónica Frances, Erika Martínez, a partir del cuadro La ladrona, del Museo Casa de los Tiros.

En la entrada del Museo nos recibió Gemma Matarranz, anclada a las escaleras, dispuesta a ser ese espectro que guía a los visitantes. Nos iba a llevar hasta La ladrona

La literatura es una irrealidad en dos partes: el lector y el escritor. Pero durante siglos el lector fue en realidad un oyente. Eso es algo que hoy en día sólo los poetas recuerdan. Trinidad Gan y Gracia Morales leyeron sus poemas sobre La ladrona desde una ventana, asomadas a un patio repleto de oyentes, que retrocedimos unas cuantas fechas en el calendario. Leer la poesía tiene también dos partes: el texto en sí y la forma de leerlo.

Ya llegáis.
Uno, dos, tres…, cuatro…Os escucho acercaros. Pisadas de alguien joven, varios jóvenes, alguien de más edad también.
¿Cuántos sois? ¿Ocho? ¿Doce? Con los grupos numerosos me puedo confundir.
¿Pasáis de largo? No. No, os detenéis. Os habéis detenido.
A mirarme.

Gracia Morales

Un coro de mujeres, nueve voces,
Se oye gritar desde la lejanía.
Trinidad Gan

A continuación Mónica Francés nos invitó a su habitación favorita: la sorpresa. Nos los dijo bien claro: el lector-oyente de hoy día, oye a una máquina.
Y lo hizo con el atrevimiento habitual de sus textos. Daba para mucho el texto que Mónica declamó, llevándonos a los presentes de una parte a otra de aquella habitación que siglos atrás se había dedicado a acoger suntuosas tertulias. Daba para diez o quince minutos pensando en su divertida forma de hacer añicos el lenguaje, a ver si así nos dice algo.

Pero era preciso peregrinar hasta la habitación de la protagonista absoluta de la lectura, la mujer que había concitado la atención de los dos hemisferios de esa irrealidad que llamamos literatura: La ladrona.

La ladrona decimonónica y pastiche que, con su seno libertario y su anacronismo romántico, todavía estaba en condiciones de dar un grito en la sala del Museo y provocar que todas las miradas la buscasen. Tal vez el gesto de la actriz Gemma Matarranz de postrarse ante ella, era el pago por todas esas miradas.

Erika salió de una celosía, y luego saltó por la ventana. Pensando tal vez que la libertad se puede conceder con sólo con un poema.

La ladrona maldice el óleo
Donde la abandonó
Un pintor trasnochado
Que le dio la última pincelada
Como quien tira la primera piedra.
Erika Martínez

Pepa Merlo aguardaba en el jardín, el lugar más secreto y arcano del edificio. Allí estaba ya el cielo oscurecido y las sombras de los cipreses. Y Pepa, como una sorpresa, como el último vistazo que se echa a un cuadro.

Se inaugura un nuevo siglo: 1900. Y es mi imagen la que viene a romper la delgada línea que divide el tiempo antiguo de esta nueva era. Una hégira que en nada variará de lo que fue, es posible incluso que sea más brutal, más despiadada. El género humano no madura a la misma velocidad que lo hace su propia crueldad.
Pepa Merlo

Por último, las actrices Esmeralda Linares y Mamen Aguilera, hicieron una escenificación de la mujer atrapada, la mujer víctima, la que va a estar revelándose mientras la consideren únicamente un modelo, un motivo anacrónico para un cuadro.

En la capilla de casa: más cuentos sobre El Adversario

2009-05-10T02:54:00.000-07:00

Carrera de relevos

El dios Pan ha muerto, gritaron unos pastores griegos al paso del gran Alejandro Magno, cuando la humanidad no podía concebirse sin dioses. ¿Qué haremos ahora? Protestaron algunos. Lo que hemos hecho siempre: Erigir una nueva iglesia e inventar otros milagros.
Dios ha muerto, gritó Nietzsche muchos siglos más tarde, cuando en realidad quería decir que Dios estaba muriendo. Y al comprender la estridencia de aquella declaración, las iglesias de todo el mundo se organizaron para alargar la agonía todo el tiempo que fuese posible.
Amor ha muerto, gastado de tanto usarlo, gritan ahora los poetas posmodernos desde una pantalla de plasma. Y aunque a nadie le gusta esa declaración, también es cierto que ya nadie está dispuesto a sacrificarse en los cultos románticos.
El Diablo querría morir también, como todos los dioses que alguna vez concibieron los hombres, pero resulta que ya nadie le hace el menor caso.
Es por eso que está pensando en suicidarse.

En la capilla de la casa: El Maligno y yo

2009-03-30T11:34:00.001-07:00

El próximo lunes día 6 de abril, tendrá lugar en el Café-Piaf (Antes Anaïs) C/ Buensuceso, 13. Granada, una lectura de mis relatos.

Se trata de Cinco relatos sobre el Adversario, en los cuales me entrometo en la vida de uno de los seres más entrometidos que existen.

Que sepais que Él ha sido invitado, si bien tiene por costumbre acudir sólo donde no le llaman

La verdadera naturaleza del Adversario

Nunca había creído que el Diablo fuese negro, ni que tuviera algo de femenino, ni que hablase lenguas extrañas, no la parecía que se escondiese en ciertos libros ni que tuviera predilección por los placeres de la carne. El Maligno que él temía solía aparecer en los noticiarios, en las declaraciones juradas de algunos políticos, en las razones por las cuales medio mundo se estaba muriendo de hambre mientras el otro medio se pudría de hartazgo.
Y aunque ya nadie cree en esas cosas, porque ya nadie cree en nada, algunas noches, cuando volvía de madrugada a casa, bebido, más escéptico que cuando salió por la tarde, le había parecido verle agazapado entre las sombras de la ciudad desierta. Avisando de que podría ser cierto.

Habitación de invitados: Miguel A. Zapata

2009-03-03T13:04:00.000-08:00

He invitado a Miguel A. Zapata a pasar unos días en Domuscáliz. Él, como buen invitado, ha llegado con un regalo. Una revelación de su último libro "Revelaciones y magias"

Revelación primera

"En el vagón del metro, un chistoso gastó la broma de lanzar como una bomba de mano su inocente botella de agua. Flotan ahora lentamente, en el interior del vagón, los cadáveres de los pasajeros, entre una estación y otra, peces con zapatos, pequeño océano suburbano anegado hasta el techo."

La habitación de la música: Antony and the Johnsons, y la luz vuelve a llorar

2009-02-04T14:21:00.000-08:00

Nuevo album de Antony, y de nuevo hay poesía sin que haya libros. Para todos aquellos que estábamos necesitados de un nuevo tratamiento, vuelve la receta que mejor ha logrado tratar la melancolía. No curándola, sino haciéndola placentera.

Comprimidos musicales
Laboratorios Cáliz Marca Registrada

Lea este prospecto mientras escucha el CD, y guárdelo para posibles consultas.

Composición Química:
50% música intimista, 50% intérprete hipersensible.
Principio activo: Antony and the Johnsons Excipiente idóneo s.c.
Aviso: suelen aparecer ecos lejanos de parques, de noches de derrota, de preguntas sin respuesta.

Presentación:
Tres canciones sueltas que se administran vía auditiva. Abstenerse de usar mediante vía oral, por razones obvias.

No tome Comprimidos musicales si:
- Es usted feliz en un centro comercial durante la Navidad.
- Disfruta las conversaciones telefónicas de más de media hora.
- Ha leído en el último mes más de dos best sellers.
- Nunca se ha sentido triste sin razón aparente.

Posología:
Una audición al día, aumentando la periodicidad si fuese preciso. No superar el límite de tres tomas diarias, salvo casos de decepción amorosa provocada por desengaño agudo, en cuyo caso, se aconseja consultar con el especialista.

Conducción y uso de máquinas
Pueden oírse los Comprimidos musicales en el coche, sobre todo si el paciente no conduce y tiene cerca una ventanilla con paisaje suficientemente evocador. Para el ordenador, se aconseja reproducir estando activo algún salvapantallas con fotos de personas queridas.

Embarazo:
No está demostrado que Comprimidos musicales aumente el riesgo de embarazo, sin embargo, no se aconseja su consumo junto a la pareja habitual, durante los días fértiles.

Uso de otros medicamentos:
Comprimidos musicales es compatible con una botella de vino y una copa, en cuyos bordes uno pueda dejar resbalar los labios. Sobre otros sicotrópicos, consulte con su farmacéutico o su camello de guardia.

Posibles efectos adversos:
1º) Ocasionalmente se han descrito cuadros de insensibilidad al principio activo, provocados sobre todo por exceso de pragmatismo, ausencia de introspección y abuso de los programas televisivos de crónica rosa.

2º) En caso de incomprensión de las letras o de falta de emoción, suspender el tratamiento y devolver inmediatamente el envase a su proveedor habitual. Los criterios de eliminación de envases desechados son muy estrictos para este tipo de preparados.

3º) Abundante literatura médica reconoce, sin óbice de la falta de ensayos clínicos que lo corroboren, que el consumo habitual de Comprimidos musicales obliga al enfermo a acudir a otros fármacos con el mismo principio activo. Para ello, Laboratorios Cáliz dispone de una amplia gama de productos al servicio de la moderna terapia.

4º) Efectos cardiacos. El principio activo puede interferir en complejos fenómenos del sistema cardio-sentimental. En pacientes diagnosticados de crisis personal, el principio activo aumenta la capacidad de introspección, y por ende, de la autosugestión curativa.

5º) Recientes estudios atestiguan que la prevalencia del Síndrome del desengaño amoroso, disminuye con el uso continuado de fármacos musicales complejos, que actúan directamente en zonas de sistemas endocrinos inconcretos, con afectación de órganos inexistentes.

Necesita receta expedida por el Distrito Musical.

Mantenga este medicamento lejos del alcance de los seres absolutamente felices

Laboratorios Cáliz Marca Registrada

Cuarenta y dos años sirviendo al cliente, incluso si él no quiere

La habitación del relato: Publicado en "Relatos para leer en el autobús"

2009-01-11T04:15:00.000-08:00

Emisoras de radio

Para los compañeros de micrófono

A todo el mundo le interesa la fama, eso es indiscutible. Queremos saber qué sienten los que se encuentran en la cumbre de su carrera, y queremos conocer también cómo fue el camino que les llevó hasta allí. Algunos incluso creen que ahí se esconde un gran secreto, la clave de la felicidad tal vez. Pero yo creo que no es para tanto; que el triunfo y el fracaso no se diferencian demasiado. Que si nos fijamos bien, en el fondo son dos caras de la misma moneda.
Quizás aclare algo más, si cuento que cuando comencé mi carrera hace veinte años, yo era un periodista de segunda en una emisora de provincias. Ya se sabe cómo son las radios pequeñas, hay poco personal y se dispone de escasos medios. De manera que había días en que tenía que hacer de productor del programa, como había otros en los que ejercía de locutor frente al micro, y alguno, de técnico de sonido en la cabina de control. Hasta de mujer de la limpieza, si era necesario.
Un día en que una epidemia de gripe había diezmado a los compañeros que trabajaban en la emisora, me encontré con que debía hacer el magazine de la mañana en directo, y no disponía de nadie para manejar los controles de la cabina. No me apuré. Como el estudio era pequeño, podía decir unas frases en el micrófono, y a continuación salir disparado hasta la cabina para meter la sintonía del programa o los temas musicales que había preparado. Durante la segunda hora del programa, estaba previsto realizar una entrevista a un invitado, y en mitad de la misma era obligatorio insertar un bloque de anuncios. La publicidad es al fin y al cabo la que paga, y por tanto, es la que manda. Eso no se discute ni en las emisoras pequeñas, ni en las grandes.
Comencé la entrevista y, cuando llegó el momento, dejé formulada la pregunta al invitado y corrí hacia la cabina de control. Desde el otro lado del cristal, mediante señas, le advertí que estuviese tranquilo, que no tardaría en volver. Si bien, resultaba evidente que aquel personaje, que tan seguro se mostraba segundos antes, al encontrarse sin mi presencia ni mis comentarios, parecía vacilante e inseguro en sus respuestas.
Aquello despertó mi curiosidad. Bajé al archivo de la emisora y elegí algunas cintas con programas antiguos. Durante varias semanas estuve escuchando las entrevistas que habían realizado otros compañeros, y comprendí que cuanto más importante era el sujeto, cuanto más rutilante su figura, más necesario era que se reflejase su personalidad en el entrevistador. Daba igual que fuese un político, un cantante de moda o alguna de esas figuras del mundo de la farándula cuyo único mérito es la popularidad. Para mostrar esa imagen de personaje público al que todo el mundo desea conocer, resultaba imprescindible que alguien les hiciese de espejo.
Puede que todo esto les parezca una solemne tontería, las fantasías propias de un presentador que después de tantos años frente al micrófono quiere seguir sintiéndose protagonista a cualquier precio. Pero en aquel momento creí haber encontrado algo interesante, y me atreví a realizar un experimento. Tendí una trampa a un político local, uno de esos personajes que se creen imprescindibles porque llevan más años que nadie mandando, y a los que ya han entrevistado centenares de veces en todos los medios de comunicación de la ciudad. Tras iniciar el programa, puse una excusa y le dejé sólo en el estudio para que él se presentara a los oyentes. Luego, debía responder a un cuestionario de preguntas escritas que le había dejado encima de la mesa.
Fue decepcionante y revelador. El tipo se marchó indignado y amenazando con recurrir a sus abogados. Ni qué decir tiene que me gané una sonora bronca por parte de mis jefes, y que a punto estuve de perder mi empleo. Y sin embargo, en la centralita de la emisora se recibieron algunas llamadas comentando la originalidad del programa.
En la siguiente ocasión que tuve, situé a una estrella de la música que estaba de gira por la ciudad, frente a un gran auditorio completamente vacío. Qué sinceras y honestas las respuestas que allí se dieron, libres del peso abrumador de la gran masa de público, de los aplausos y vítores a los que aquel artista estaba acostumbrado. De hecho, salio tan sorprendido, que a micrófono cerrado me confesó que había sido la entrevista más difícil que le habían hecho nunca.
Curiosamente, tras estos experimentos la audiencia de mi programa comenzó a subir. La gente llamaba para opinar, o para quejarse. Ya se sabe que en el mundo de los medios de comunicación, cuanto más extraña es una propuesta más polémica genera. Y cuanta más polémica, más audiencia.
Al cabo de unos meses la dirección de la emisora me cambió a un horario mejor, me proporcionó algún presupuesto y pude traer invitados de cierto prestigio. Continué con mis experimentos, con mis “locuras”, como las calificaban en la redacción. En la temporada siguiente, me llamaron para incluir el programa en la parrilla de la cadena a nivel nacional. Como consecuencia, las firmas patrocinadoras se disputaron un hueco en mi espacio y me nombraron manager de algo. Me aumentaron una barbaridad el sueldo, es lo que quiero decir.
De repente, sin causa ni aviso, surgieron algunos imitadores, y tal vez como consecuencia me concedieron premios y reconocimientos. En la mayoría de los casos abrumadores e inmerecidos, pero así son los premios. Los oyentes demandan otras formas de entrevistar, quieren puntos de vista diferentes y sucesos inesperados durante las emisiones, explicaban los estudiosos de la comunicación que se fijaron en mi programa. De la noche a la mañana mi presencia era reclamada en todo tipo de eventos, y mis opiniones se escuchaban con atención pese a que yo sabía bien que en ocasiones no eran sino solemnes tonterías. Pero, qué importa, siempre habrá alguien con un micrófono que esté interesado en oírte, que te considere impresionante o genial. Porque la fama es algo así como una maravillosa infección, de la cual todo el mundo desea contagiarse.
Gracias a ello gané mucho dinero, y durante dos décadas trabajé para una de las cadenas de radio más importantes de este país. Conocí por supuesto a decenas de personajes importantes, que mientras se ponían los auriculares estaban ya pensando en que fuese como fuese la entrevista que tenía pensado hacerles, debían dar la impresión de que estaban allí por algo, que su trayectoria les había llevado a un triunfo clamoroso.
Hasta que hace unas semanas, la empresa de comunicación más importante del país, rival de la mía, vino a ofrecerme una auténtica fortuna por hacer un programa en el que me entrevistase a mí mismo. Dijeron que querían indagar en las nuevas formas de comunicación que yo había abierto. Aunque es más probable que pensaran que con ese señuelo me estarían tendiendo una trampa, y que al aplicarme yo mismo mis teorías perdería el prestigio que había logrado.
El caso es que siempre he sido temerario, y accedí. Cuando esta mañana me he encontrado en el enorme estudio de radio, sólo frente al micrófono, he recordado que curiosamente, lo que yo quería decir con mi trabajo de tantos años, es que el éxito no se diferencia demasiado del fracaso, que son algo así como las dos caras de una misma moneda.
Por eso, he aprovechado mi autoentrevista, para anunciar que ha llegado el momento de retirarme. Que sólo aquel que abandona en la cumbre, puede decir que es un triunfador.

La habitación de los relatos: Hechos de Lisa

2008-11-04T14:00:00.000-08:00

Noventa pasajeros en un autobús para cincuenta plazas, anotó en el cuaderno. Mujeres, ancianos, muchachos, pero todos con sus parejas de cestas o sus parejas de bolsas. Incluso dos gallinas, convenientemente sujetas, cuyas patas al aire se crispan cada cierto tiempo. Y en el asiento de enfrente, esa pareja formada por dos viejecitos arrugados, que le miraban en silencio desde que salieron de Pamuz cuatro horas antes, y comenzó aquel viaje que podía ser un gesto de solidaridad, u otro acto más de publicidad de la empresa que fundaron Roque y él.
Roque y él accionistas de aquel invento sustentado sobre luz y entusiasmo que se llamó Dencine, y que llegó a producir alguna que otra buena película, especie rara en el país pese a todas las revelaciones y campañas. La productora de la que Roque salió huyendo dos años atrás, porque decía que se ahogaba, que necesitaba un cambio; y que curiosamente, ahora iba a competir en esa ceremonia de Navidad elevada al cubo que llaman con un nombre ridículo. Porque las palabras no poseen el menor valor para todos esos magnates que habitan mansiones con piscinas kilométricas, sólo las imágenes tienen sentido.
A Lisa la conocía de antes, otro detalle que durante algún tiempo le pareció importante, aunque finalmente fuese a ser tan irrelevante como el resto de circunstancias con las cuales organizó el carnaval de desvelos y reproches durante bastante tiempo.
Cuatro horas desde que aquella tartana que llamaban: el autobús de los palmerales, enfiló la carretera del Sur y el paisaje poco a poco se fue engullendo a sí mismo. Como si las llanuras devorasen las huertas y las casas, las montañas y las lomas, hasta dejar sólo esa estepa vacía que no tiene ni principio ni fin. EL DESIERTO. Anotó con mayúsculas, creyendo que así expresaría mejor el estado de ánimo que le producía. Y cerró aquel cuaderno, que no se creía capaz de usar cuando lo compró en Pamuz, luego de dos días recorriendo los hoteluchos de la ciudad en busca de una pista de su socio.

2008-09-25T14:25:00.000-07:00

Lisboa

Una noche,
Herder fue Lisboa.

Fue vidas en azulejo,
tranvías desolados
tiempos auténticos.

Tuvo ese azul atlántico,
y tuvo esa bruma
que nadie ha logrado dibujar nunca.

Disfrutó sonando a fado
y sintiendo los pasos,
de incontables caminantes.

Se acostó en el Océano,
y al día siguiente
se estaba levantado en sus vientos.

Herder sabe,
que quien ha sido Lisboa
puede ser ya ser feliz
en todos los puertos.

Herder Guzmán, nació no hace aún medio siglo en un pueblo de la costa de Cádiz, de madre brasileña y padre pescador. Aprendió a amar los libros gracias a un maestro benévolo que andaba siempre dispuesto a ponerse como ejemplo, tanto de lo bueno como de lo malo. Embarcado como marino mercante, encontró en el viaje y en la diversidad de las gentes, un sinfín de preguntas. Autodidacta, lee todo aquello capaz de entusiasmarle. Se acerca a la poesía con la mirada asombrada, incrédula, convencido de que ha encontrado una forma de responder algunas de esas preguntas.

2008-09-15T14:06:00.000-07:00

Película fresca y recomendable. Algunas carcajadas memorables y la confirmación de que la comedia se agota, muere y rejuvenece porque el amor y los dramáticos intentos de los hombres por alcanzarlo, son un combustible inagotable. Actores jóvenes, un lenguaje visual que no renuncia a ser original y ganas de incordiar. Si la diversión es la respuesta, cuál era la pregunta.

Regreso de las vacaciones

2008-09-04T11:16:00.000-07:00

Este verano,

he tenido ocasión de probar mi nuevo GPS con pantalla táctil

he comprobado los efectos de la terrible crisis inmobiliaria

he comprendido lo cerca que están los auténticos paraísos perdidos

y he admirado el trabajo del mejor de los diseñadores

He aprendido que, en ocasiones, lo más importante es la lentitud

y tenido ocasión de contemplar obras de arte antiquísimas

Y por supuesto, en algún momento, me he sentido como un turista

A vueltas con la ficción

2008-06-20T10:37:00.000-07:00

Según César Aira, desde Montesquiu la ficción se plantea como un auxiliar del pensamiento, lo cual ha hecho que la literatura sea una nueva forma de conocer la realidad. Pero, ¿es esto todavía cierto?
Ya todos conocemos el mundo por la ficción, todo el mundo conoce N.Y, por las series de policía que ha visto en la TV, el espacio interestelar es real desde que el cine lo convirtió en auténtico, sabemos cómo era el rostro de Cleopatra.
Pero, ¿sigue habiendo dosis de realidad en la ficción?
Si la respuesta es negativa, no hay de qué preocuparse: escribir es un juego de niños, un pasatiempo ideado por jóvenes airados, escribir una cosa u otra no debe preocuparnos, pues es intrascendente.
Pero, si la ficción es capaz de “poseer” una parte de la realidad, qué podemos hacer los escritores para aumentar esa parte de la realidad que tenemos “capturada” en nuestros textos:

¿Hacerlos más evidentes, más reales?
¿Volcarnos en la fantasía más absoluta?

Escribiendo novela, la habitación más luminosa de la casa

2008-06-04T14:32:00.000-07:00

La versión Amanda

Quiero escribir una novela, le dije a todo el mundo. Dejaré la televisión y todo lo que hay alrededor para convertirme en escritor. Pero ¿Cuándo se convierte uno en escritor? Mientras estás escribiendo, o en el momento de publicar por fin lo que hayas logrado crear en la soledad de tu cubil. Porque todo el mundo parece de acuerdo en que la palabra “escritor” define a quien se gana la vida con la literatura. Somos aquello que nos da de comer, y reservamos los calificativos dudosos para quienes, por las razones que sea, no terminan de obtener una rentabilidad económica del asunto: escritor aficionado, escritor en ciernes, escritor frustrado. Si bien, rellenar unos cientos de páginas con el fruto de nuestra imaginación no debería tener como único propósito el de ganar dinero, y tal vez lo deseable fuese que ambas cuestiones no estuviesen tan directamente relacionadas.
Ahora mismo no sé en cual de todas esas categorías me encuentro. Lo que sí sé es que mis ganas de cambiar de vida fueron determinantes aquella noche en que di la espantada en la entrega anual de premios de la Asociación de Emisoras de Televisión: decenas de fans pasando frío en la puerta, los hombres más inteligentes y las mujeres más guapas del país, cámaras hasta en el pasillo de los servicios, millones de telespectadores dispuestos a idolatrar a cualquiera que esa noche subiese al escenario para recoger su estatuilla. Una butaca vacía.

Cuidados Médicos, publicado en el volumen Ficción Sur, Antología de relatistas andaluces

2008-04-12T15:01:00.000-07:00

Hay quien opina que los hospitales son todos iguales, y hay quien dice que no se parecen a nada. Algunos los llaman sanatorios, otros prefieren el nombre de clínica. Lo cierto es que en general las habitaciones son siempre similares, muy similares y muy simples: camas, sillones de plástico, una mesita austera, y una foto con una enfermera pidiendo silencio. Unas lámparas que emiten una luz tan monótona, que parece que a ratos deja de existir.
En realidad solo quien haya pasado una larga temporada en ellos, sabe lo que son. Para empezar, aquí traen a los enfermos. No vienen, los traen. Pero ¿Qué es un enfermo? Un día, cuando estaba recién llegado, se lo pregunté a los médicos que me visitaban. Se miraron unos a otros, el cardiólogo se llevó la mano al corazón, el de digestivo me apretó el estómago, la enfermera se apartó a un lado y el siquiatra exclamó: interesante, muy interesante. Organizaron una reunión, estuvieron horas discutiendo y luego ordenaron que me hiciesen diversas pruebas: punciones, sondas, placas, extracciones, purgas, cosas todas dolorosas y desagradables. Yo adivinaba si la prueba de ese día iba a ser dura por el número de enfermeras que venían a hacérmela: más batas verdes, peor. Decidieron que volverían a verme cuando tuvieran todos los resultados, pero no vinieron. Al menos yo no les vi. El siquiatra sí que volvió. Se sentó enfrente y estuvo un buen rato haciéndome preguntas que no contesté. Tomó notas de todo, de mi colocación en la cama, de la dirección en la que miraban mis ojos, hasta de la postura que él mismo había adoptado. Cuando se marchaba, se despidió con un simple: volveré para otra sesión. Y entonces le respondí: interesante, muy interesante.

2008-03-06T14:12:00.001-08:00

Pocos libros como “La mano gloriosa y otros cuentos”, de Marcel Schwob, cumplen tan magníficamente los diversos aforismos que vienen a ensalzar lo breve, y hacen de los volúmenes pequeños el lugar donde pueden esconderse las mayores sorpresas. Editado por la Universidad de México en una edición exquisita, esconde en sus humildes dimensiones, recetas inagotables para saciar el apetito de golosos lectores.
Sólo Shwob, dueño de un universo tan extraordinario de personajes, acontecimientos y ambientes, sólo el inventor del género de las vidas imaginarias, podía componer una obra delirante pero al tiempo reveladora. Sólo alguien que, como Schwob, poseía una singularidad tan acendrada que evitaba pasar delante de los espejos para no multiplicar su esencia; alguien tan convencido del poder de la invención que eligió su propio nombre, alguien que comprendió que cualquier relato destinado a quedar en la memoria de los hombres debe dar vida a una leyenda, un creador, un monstruo.

2008-03-06T14:11:00.001-08:00

La habitación Muntadas

2008-01-27T14:14:00.001-08:00

Muntadas: La construcción del miedo y la pérdida de lo público

Antoni Muntadas muestra en el Centro José Guerrero (Granada-España) la decoración y el mobiliario de la habitación más visitada en cualquier hogar de este planeta nuestro, que probablemente ya no sea esférico, sino que tenga forma de pantalla.

Potente, completa, irreverente y raras veces decepcionante, la exposión realiza un recorrido por la obra de este genial traductor de imágenes.

Si hay que decir algo elogioso de esta estancia de un escrutador de imágenes, es que sus visitantes pueden permitirse el lujo de pensar y sonreir.

Concierto de Navidad

2007-12-24T15:59:00.000-08:00

Acudo a escuchar a Jerry González, el trompetista neoyorkino que viene a Granada acompañando a una banda de flamenco. El americano, que ha tocado con algunos de los grandes del jazz, se limita a sentarse y llevar el ritmo con la caja.
Durante el concierto advierto lo complicado es hacer buen flamenco, más aún mezclarlo con otro estilo. Sólo cuando la locura y el duende se apoderan de los músicos, cuando se olvidan de lo que quieren tocar y tocan, hay algún instante verdaderamente interesante.

Pero entonces aparece Jerry, coge la trompeta y en tres notas organiza un tren en el que nos subimos todos los que tenemos orejas en la sala. El tren de Jarry es un expreso que circula de N.Y. al Caribe, haciendo paraditas breves en esta tierra gitana que se queda pasmada con la melodía que el tren de Jerry instaura bajo la luz azul de los focos. Con sus gafas oscuras, con el aspecto de estar ya en otro sitio que tienen los grandes jazzman, Jarry parece ese pirata, ese loco que solo roba notas exactas y atrevidas.
Un maquinista que lleva la locomotora en los labios, en la forma de dibujar una melodía que quiere estar en dos continentes a un mismo tiempo.

En la cocina por Navidad

2007-12-15T11:04:00.000-08:00

Leo otro capítulo de Las arquitecturas del deseo, de José A. Marina y me voy a la cocina a preparar una cola de salmón con verduras. Llevo un par de ideas sobre la voluntad irrenunciable de los humanos para desear, sobre su obsesión por ser sólo esas cosas que salen de su voluntad. Sofrío espárragos y unas judías verdes troceadas con ajo fino, añado un puñado de gambas peladas. Tiene tanta razón Marina, hay algo antes del deseo, algo previo que no conocemos y que llega a explicar incluso esta locura de comidas y bebidas continuas que llaman Navidad. Corto la cola de salmón en dados y los añado a las verduras removiendo para dorar muy levemente, sin llegar a alterar la carne por dentro.
Es posible que seamos sólo una pasta de deseos organizados según un patrón que reconocemos apenas nos cruzamos con un semejante. Un sofisticado catálogo de pulsiones que tratamos denodadamente durante décadas de organizar. Una salsa de queso de cabra sirve para escarchar el pescado y las verduras, para disimular que a veces el salmón no se liga con nada.
Me gustaría tanto probar esta comida fría, cuando el queso se haya convertido en una costra que engarce las gambas con los espárragos. Pero el deseo es eso. ¿Ustedes gustan?

Clouds: Una tarde zanganeando por el hiperespacio.

2007-11-30T14:11:00.000-08:00

El 30 de noviembre de 1994 murió Guy Debord, de la única manera en que muere un papel de lija.

No trabajéis jamás
Guy Debord

Y sin duda nuestro tiempo...prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la representación a la realidad, la apariencia al ser.

Es preciso trascender la mera idea de escándalo. Una vez que la negación de la concepción burguesa del arte y el genio ha llegado a ser un hermoso sombrero demasiado viejo, el dibujo de un bigote sobre la Mona Lisa no es más interesante que la versión original de tal pintura.

De todos los acontecimientos en lo que participamos, con o sin interés, la búsqueda fragmentaria de una nueva forma de vida es el único aspecto todavía apasionante.

Se ha dicho durante mucho tiempo que el desierto es monoteísta

Textos de Guy Debord

Imágenes de Google

Menudeo patafísico

2007-11-20T14:18:00.001-08:00

Hoy ha venido a verme a casa el Otoño.
Yo no estaba. Ha dejado una tarjeta que he perdido por alguna parte y un montón de lugares fríos, de ropas inútiles, de estéticas muertas.

Al regresar a casa me he encontrado la ausencia que es siempre el Otoño. Luego he encontrado un libro interesante, y por un momento me ha parecido que las estaciones, igual que los libros, sólo son de dos tipos: aquellas que se viven desde dentro y aquellas que se ignoran.

Escritorio: Fragmento de Hechos de Raquel y Lisa

2007-11-14T11:03:00.000-08:00

Vacía, por supuesto. Carente de lo más indispensable para que pudiera considerarse que aquello era una vivienda. Unos baldes para el agua y la palangana más sucia y abollada que yo haya visto, el completo cuarto de baño de mi socio. El lugar donde curarse, donde redimirse de su logro de ser brillante en todo menos en lo que realmente importaba. Si supiese que su sociedad está recaudando millones por los derechos de sus películas, que puede elegir cualquier medio de comunicación para que le entreviste. Pero la fotografía que le hiciesen ahora difícilmente se iba a parecer al Roque de tres años atrás, cuando estaba en la cima, seduciendo a la crítica, nadando en esa abundancia de proyectos, en ese estanque de peces de colores y nenúfares con el que todo el mundo sueña. La imagen del Roque de ahora debe parecerse de algún modo a esta choza de muros de barro, tan vacía que no he logrado aún averiguar donde debe uno sentarse.
He decidido esperar, entender que han valido la pena estos dos mil kilómetros, estas ocho horas por el desierto en un autobús atestado de personas que llevaban todo en parejas. Ser un espectáculo para quienes se asombraban de descubrirme en el sillón junto al chofer, la novedad del día. Ser la noticia para todos los aldeanos vestidos rigurosamente de desierto que me han visto llegar con los ojos enrojecidos por la arena a este lugar que ni siquiera tiene nombre. Al menos nadie ha sabido decírmelo, probablemente porque para quienes viven aquí esta barranca debe ser lo único, y para quienes viven fuera carece importancia. He decidido que mi ajuste de cuentas es más importante que los premios y que cualquier orgullo que quisiera asaltarme. Convencido de mi obligación de encontrarme con el hombre que se ha creído tan digno como para renunciar a sus amigos y a su fábrica de películas. Quizás también a Lisa, o quizás no.
"Hechos de Raquel y Lisa"

Escritorio

2007-11-06T10:13:00.000-08:00

En la biblioteca de postit, encuentro un texto de Fernando Pessoa con el cual uno podría ir andando a tantas partes:

" Una breve visita del campo, por encima de un muro de los alrededores me libera más completamente de lo que a otro liberaría un viaje entero. Todo ángulo de visión es una pirámide invertida cuya base es indeterminable."

Salir a dar una vuelta, que a veces es como la otra habitación de la casa.

2007-10-31T15:28:00.000-07:00

Entro a la exposición del Centro José Guerrero sobre la prostitución, que se presenta como Los colores de la carne. Me asombran sobre todo las sábanas arrugadas de Alicia Lamarca, y el resto de pieles arrugadas con la que los miembros de colectivo de fotógrafos han modelado su idea de la hetaira, de la puta, de la urgencia de los varones y la aplastante corporeidad de las mujeres. Y me asombra también la ironía con la cual los creadores se asoman al negocio de los negocios, al que arranca de los verdaderos albores de nuestra sociedad y del momento en que se comienza a formar eso que llamamos conciencia: La adquisición onerosa del placer. Porque ya lo dijo Freud y con esa genial intuición fue a cambiar el mundo. Sólo nos va a quedar el placer. Los colores de la carne.
Salir a dar una vuelta, que a veces es como la otra habitación de la casa.

2007-10-20T11:10:00.000-07:00

Apenas las hojas comienzan a amarillear un poco y nos salta a la cara el primer aire insolente, nos acordamos del verano. Tratamos entonces de ordenarlo en forma de ilusiones, de promesas rotas o incluso de fotos.

A mí este verano,
me sorprendió sobre todo la ironia de la naturaleza

pude admirar portentosas obras públicas

disfrutar del sol y la lluvia

visitar playas

usar modernísimos medios de comunicación

comer cosas increíbles

Sala de música

2007-10-11T05:40:00.000-07:00

He oído durante todo este verano “Mythologies”, el último trabajo de Patrica Barber, genial pianista que ha visitado Granada en más de una ocasión. Interesante y arriesgado, como todo lo que la Barber ha hecho. Excitante cuando deja sueltos sus dedos por el teclado, y cuando enfrenta sus escalas a los rif de guitarra de Neal Alger.
En una entrevista, la intérprete oriunda de Chicago declara:

“la gente necesita música que la toque allí adentro donde no sabía que debía ser tocada…”

Y ella lo hace. No dejen de oír a la Barber. Su interpretación de Las Metamorfosis de Ovidio, con temas como las Horas o Morpheus, es de las pocas cosas que merecen incontables audiciones.

Salón comedor

2007-09-18T04:42:00.000-07:00

“El siglo patafísico”, es el título de un libro que estamos preparando en Ediciones Traspiés para conmemorar el centenario de la muerte de Alfred Jarry, genial, maldito e incomprendido autor de algunas de las propuestas más originales y descollantes de la literatura de principios del siglo veinte.
Primera sorpresa: las locuras patafísicas del autor del Ubu Rey parecen decisiones razonables al lado de la realidad que nos presentan cada día los medios de comunicación en este inicio del siglo XXI.
Segunda sorpresa: la lógica del absurdo impregna de tal modo la realidad que a nadie se le ocurre sustituirla por un pensamiento racional, sino que las sucesivas locuras se van superponiendo unas a otras.
¿Tendremos que cambiar el título para que se llame “Los siglos patafísicos”?

Videoteca: sobre Bergman

2007-09-07T04:30:00.000-07:00

Me encargaron un artículo sobre Ingmar Bergman antes del verano, y su reciente muerte ha puesto aún más de actualidad el monográfico que la revista El Fingidor, de la Universidad de Granada planea dedicarle.
Decidí hacerlo sobre “Pasión”, una de sus mejores películas, pese a que no cuenta con la aureola de “Fanny y Alexander” o “Secretos de un matrimonio”.
Confieso que me ha costado escribir sobre el gran maestro sueco, pese a que me fascina su escritura dramática, su dirección de actores, y la planificación de las escenas. Pero es que Bergman, a pesar de su colosal talento, trasmite un mensaje contra el cual hay algo que se revuelve en mi interior. No es únicamente por su pesimismo sobre las relaciones humanas, su desconfianza en la fuerza redentora de los sentimientos, es que al final de cada una de esas escenas tan magníficamente filmadas me queda la sensación de que Bergman se ha dejado algo fuera. Que ha omitido un pulso fundamental de sus personajes, ese instante en que se permitieron un gesto de grandeza, de ilusión o de sacrificio, que contradice o al menos justifica todo lo anterior. No somos ángeles, cierto, pero el príncipe de la oscuridad que Bergman dibuja tampoco me parece fidedigno.
Puede que nuestra modernidad necesitase un cineasta de la talla de I. Bergman para mostrarnos los rincones más oscuros del mundo de la pasión y los sentimientos, pero si en nuestro interior habitase únicamente el caudal de confusión y malestar que él muestra en sus películas, no tendría el menor mérito estar vivo. Y eso es algo que no me gustaría tener que aceptar.

prensa

2007-08-30T01:16:00.000-07:00

Leo la controversia creada por la Sra. Rosa Regas, y me pregunto si cuando la criticaron por embolsarse una millonada al ejercer como jurado en el premio Planeta, (siendo ya funcionaria pública con altos complementos) también lo hacían por su condición de mujer. Si cuando los críticos más honestos, aquellos que no tienen amistad con el poderoso grupo de escritores de Barcelona que ella frecuenta, desvelaron la poca capacidad narrativa de sus novelas, también lo hacían por ser mujer.
Una pregunta:
¿Se puede seguir invocando la discriminación de género para ocultar turbios intereses personales?

Videoteca

2007-08-28T05:49:00.000-07:00

Si crees que el cine es riesgo, si estás cansado de que todas las películas digan lo mismo, si te interesan las indagaciones en el amor y el sexo, “Shortbus” escrita y dirigida por el neoyorkino James Cameron Mitchel es tu película para este verano. Tras haber sido ignorada por las Salas de cine, afortunadamente ahora llega en DVD esta ácida comedia sobre los problemas que los sofisticados personajes de Cameron Mitchel tienen con sus relaciones personales. Historias cruzadas en un N.Y. de interiores, con el denominador común de la insatisfacción en el mundo de los sentimientos, y como consecuencia de ello, y a veces también como causa, la experimentación sexual sin límites. A pesar de que en algún momento Cameron Mitchel se ponga trascendente o reiterativo, su propuesta sigue siendo atrevida e interesante.

Videoteca

2007-07-19T04:33:00.000-07:00

Mujeres en el parque, de Felipe Vega, me ha parecido una película sólida, bien planteada, humilde, y con alguna incongruencia en el guión, que quizás hubiera podido pulirse. Extraño en el trabajo de Felipe Vega, más aún andando Manuel Hidalgo de por medio. Pero sobre todo, me ha encantado el rostro, la forma de estar en cámara de una actriz que se llama Bárbara Lennie. Deben darle papeles a esta muchacha, que hable, que deje que los encuadres la busquen mientras observa a los demás personajes.

Jardín con pérgola

2007-07-13T05:08:00.000-07:00

Cerca de Montefrío (Granada) existe un lugar llamado Peña de los Gitanos. Además de tumbas neolíticas, además de amplias praderas, allí puede descubrirse todo un catálogo de silencios. No es extraño que incluso a un tarugo como yo, se le ocurran unos versos.

Me acusan de reírme de mi mismo
Pero no me divierten esos
Profundos errores
Que uno sostiene contra el tiempo
Me río de que no pocas veces
Descubro que el acierto
Nació de esa contradicción
Que ahora tanto celebro.

Cuando llegue el próximo error
Será lo de siempre:
Dar el paso, dar el paso.

Escritorio

2007-07-12T01:28:00.000-07:00

Nueva novela-nuevo planeta

Comienzo a escribir una nueva novela, comienzo un viaje al continente más alejado y más cercano del que disponemos los hombres. No llevo billete, ni mapas, ni equipaje, sólo la capacidad de sorpresa, la imaginación, y las ganas de dejarme llevar. Aquí van los dos folios iniciales.

Hechos de Raquel y Lisa

Qué se supone que soy: un médico, un amigo, un hermano ¿Curo, mejoro a la gente? ¿He logrado cambiar algo en estos años? Puede que no sea el mejor momento para hacer preguntas, o que las preguntas no deba hacerlas sobre mi trabajo, sino sobre mí mismo. Que sea eso lo que realmente me inquieta, no la consulta ni los historiales médicos, mucho menos la cuenta de resultados, cualquier cuenta de resultados que pudiese establecer: en dinero, en sentimientos, o si fuese suficientemente ingenuo, en ilusiones. Saber lo que realmente nos importa, ese es uno de los problemas que se supone yo ayudo a resolver a la gente que viene a verme. Y lo cierto es que gracias a ese trabajo he aprendido, mediante errores e intuición, a encontrar las pequeñas verdades que el desconsuelo tan hábilmente esconde.
Entiendo que mi problema es Lisa. Mejor dicho, mis dos problemas son ella y los conflictos que ella arrastraba. Porque arrastrar es un verbo más apropiado que tener, para describir ese tipo de situaciones. Los problemas que la trajeron hasta mi consulta la mañana de abril en que la despaché con un comprimido diario y tres o cuatro halagos personales. Inteligentes, por supuesto, porque Lisa no iba a conformarse con un simple elogio a sus ojos verdemar o al talento que denotaba su forma de creerse y no creerse, que yo la estaba entendiendo. Es intuitivamente lista, como muchas de las mujeres listas y como todas las mujeres intuitivas. Y era también, lo sigue siendo, aunque ahora con un tono más maduro, moderadamente imaginativa, divertida a veces, sobre todo en esas ocasiones en que deja salir a la audaz, a la insólita mujer que fue construyendo en el mundo sofisticado del cine al que la llevaron sus dos amigos. Pero es sobre todo sincera y solidaria, tan sincera y solidaria como esas campañas de sacrificio personal que lleva a cabo con su Ong, por cualquiera de los suburbios del mundo. Al menos allí, quiso aclararme, me curo del egoísmo de los artistas, de sus necesidades de genialidad y autoestima. Esos esfuerzos de humildad, esos rende vu con su compasión que ella juzga ya como imprescindibles. Al menos así me lo quiso contar durante las sesiones siguientes, igual que me contó la intensidad de su doble vida con esos dos socios que a causa de su relación con ella, dejaron de serlo.
Y claro, se suponía que yo iba a entender, a ordenar todo eso, iba a sacar mi varita mágica de ciencia bajo cita periódica e iba a establecer un diagnóstico. Un diagnóstico puede ser bueno o malo, aunque en realidad a nadie le importa demasiado, siempre y cuando luego el tratamiento sea efectivo. Podría haberla sometido a una batería de test, pese a que siempre he tenido mis dudas de que unas preguntas redactadas por un desconocido puedan decirnos nada sobre otro desconocido. Podría haberle recetado algunos fármacos que rebajasen la tensión que traía, proponerle pequeños cambios en su vida: descanso, técnicas de relajación. Incluso podría haberle presentado a otras personas con su mismo problema, para que viese de verdad en qué consiste la enfermedad. Pero decidí optar por el camino más largo e incierto, por el apoyo continuo para que ella misma desvelase sus trampas. Ese estar siempre a su lado con la capacidad de comprender, que yo he vendido como mi arma secreta. Y si digo arma, es porque arma es una palabra más apropiada que tratamiento. Así pues instigué su ego hasta una altura en que se topase con el de los demás, restauré esta autoestima que linda directamente con la autoestima de los otros y por ficción o por contagio termina debilitándose, perdiendo energía hasta que comenzamos a quejamos de la vida que nos ha tocado vivir.
En ese esfuerzo comenzó todo. En esa comprensión que tanto se parece al cariño o la admiración. Y aunque no es la primera vez que me ha gustado una de mis pacientes, no me cabe duda que tener a horas semanales fijas la posibilidad de ver a la persona que deseas, era el paraíso para el enamorado pragmático en que yo me había ido convirtiendo.

Sala de música

2007-07-11T04:46:00.000-07:00

Regresan Antony and the Johnsons, el 18 de julio, en el Grec de Barcelona, con las entradas ya agotadas, y el 20 de julio en Benicassin, aún sin confirmar.
Sólo para privilegiados. Para el resto, adjunto les remito unos comprimidos musicales, que si bien no curan, al menos entretienen.

Comprimidos musicales
Laboratorios Cáliz Marca Registrada

Lea este prospecto mientras escucha Antony and the Johnsons, y guárdelo para posibles consultas.

Composición Química:
50% música intimista, 50% intérprete hipersensible.
Principio activo: Antony and the Johnsons Excipiente idóneo s.c.
Aviso: suelen aparecer ecos lejanos de parques, de noches de derrota, de preguntas sin respuesta.

Presentación:
Tres canciones sueltas que se administran vía auditiva. Abstenerse de usar mediante vía oral, por razones obvias.

No tome Comprimidos musicales si:
- Es usted feliz en un centro comercial durante la Navidad.
- Disfruta las conversaciones telefónicas de más de media hora.
- Ha leído en el último mes más de dos best sellers.
- Nunca se ha sentido triste sin razón aparente.

Posología:
Una audición al día, aumentando la periodicidad si fuese preciso. No superar el límite de tres tomas diarias, salvo casos de decepción amorosa provocada por desengaño agudo, en cuyo caso, se aconseja consultar con el especialista.

Conducción y uso de máquinas:
Pueden oírse los Comprimidos musicales en el coche, sobre todo si el paciente no conduce y tiene cerca una ventanilla con paisaje suficientemente evocador. Para el ordenador, se aconseja reproducir estando activo algún salvapantallas con fotos de personas queridas.

Embarazo:
No está demostrado que Comprimidos musicales aumente el riesgo de embarazo, sin embargo, no se aconseja su consumo junto a la pareja habitual, durante los días fértiles.

Uso de otros medicamentos:
Comprimidos musicales es compatible con una botella de vino y una copa, en cuyos bordes uno pueda dejar resbalar los labios. Sobre otros sicotrópicos, consulte con su farmacéutico o su camello de guardia.

Posibles efectos adversos:
1º) Ocasionalmente se han descrito cuadros de insensibilidad al principio activo, provocados sobre todo por exceso de pragmatismo, ausencia de introspección y abuso de los programas televisivos de crónica rosa.

2º) En caso de incomprensión de las letras o de falta de emoción, suspender el tratamiento y devolver inmediatamente el envase a su proveedor habitual. Los criterios de eliminación de envases desechados son muy estrictos para este tipo de preparados.

3º) Abundante literatura médica reconoce, sin óbice de la falta de ensayos clínicos que lo corroboren, que el consumo habitual de Comprimidos musicales obliga al enfermo a acudir a otros fármacos con el mismo principio activo. Para ello, Laboratorios Cáliz dispone de una amplia gama de productos al servicio de la moderna terapia.

4º) Efectos cardiacos. El principio activo puede interferir en complejos fenómenos del sistema cardio-sentimental. En pacientes diagnosticados de crisis personal, el principio activo aumenta la capacidad de introspección, y por ende, de la autosugestión curativa.

5º) Recientes estudios atestiguan que la prevalencia del Síndrome del desengaño amoroso, disminuye con el uso continuado de fármacos musicales complejos, que actúan directamente en zonas de sistemas endocrinos inconcretos, con afectación de órganos inexistentes.

Necesita receta expedida por el Distrito Musical.

Mantenga este medicamento lejos del alcance de los seres absolutamente felices

Laboratorios Cáliz Marca Registrada

Cuarenta y dos años sirviendo al cliente, incluso si él no quiere

Fiesta de bienvenida en el Salón de casa

2007-07-11T01:32:00.000-07:00

Me he mudado a esta nueva casa, donde espero tener incontables momentos de intimidad, inesperadas visitas. Mi dirección es pública.
Pasa, la puerta está abierta