Vacía, por supuesto. Carente de lo más indispensable para que pudiera considerarse que aquello era una vivienda. Unos baldes para el agua y la palangana más sucia y abollada que yo haya visto, el completo cuarto de baño de mi socio. El lugar donde curarse, donde redimirse de su logro de ser brillante en todo menos en lo que realmente importaba. Si supiese que su sociedad está recaudando millones por los derechos de sus películas, que puede elegir cualquier medio de comunicación para que le entreviste. Pero la fotografía que le hiciesen ahora difícilmente se iba a parecer al Roque de tres años atrás, cuando estaba en la cima, seduciendo a la crítica, nadando en esa abundancia de proyectos, en ese estanque de peces de colores y nenúfares con el que todo el mundo sueña. La imagen del Roque de ahora debe parecerse de algún modo a esta choza de muros de barro, tan vacía que no he logrado aún averiguar donde debe uno sentarse.
He decidido esperar, entender que han valido la pena estos dos mil kilómetros, estas ocho horas por el desierto en un autobús atestado de personas que llevaban todo en parejas. Ser un espectáculo para quienes se asombraban de descubrirme en el sillón junto al chofer, la novedad del día. Ser la noticia para todos los aldeanos vestidos rigurosamente de desierto que me han visto llegar con los ojos enrojecidos por la arena a este lugar que ni siquiera tiene nombre. Al menos nadie ha sabido decírmelo, probablemente porque para quienes viven aquí esta barranca debe ser lo único, y para quienes viven fuera carece importancia. He decidido que mi ajuste de cuentas es más importante que los premios y que cualquier orgullo que quisiera asaltarme. Convencido de mi obligación de encontrarme con el hombre que se ha creído tan digno como para renunciar a sus amigos y a su fábrica de películas. Quizás también a Lisa, o quizás no.
"Hechos de Raquel y Lisa"
